Ne me quittes pas.

De Olvido A.

Nina Simone [EEUU, 1933-2003] hizo una versión [1965] del 'Ne me quittes pas' [1959] de Jacques Brel [Francia, 1929-1978]. La escuchaba hace un momento. La Simone, de quien he hablado ya en esta especie de diario exhibicionista, le pone ese toque de negrona prepotente y orgullosa. La Simone parece que está reivindicando su egolatría en cada nota que entona, aunque el acorde pertenezca a una de las canciones de amor más bellas que se hayan compuesto nunca.

A mí me gusta más, mucho más, la versión del belga Jacques Brel. En primer lugar, porque la interpreta con ese deje de actor francés y, en los momentos más dramáticos, cambia el canto por una forma de llorar ahogada que, si tienes sangre en las venas, no puedes evitar que se te ponga el dichoso nudo en la garganta. Pero también me gusta más porque era una de las canciones favoritas de mi padre. Cuando era pequeña, y mi complejo de electra paternal estaba en su máximo apogeo, mi padre ponía una vieja cinta de cassette en su Citroen Bx. No recuerdo a mi madre y a mi hermano. Posiblemente estaban, pero de alguna manera, mi padre y yo nos evadíamos en un mundo mágico de complicidad y adoración en el que, en esos momentos, nadie más tenía cabida. Mi padre canturreaba y desafinaba el Ne me quittes pas. Fingía la interpretación del enamorado abandonado, ése al que ya no le importa prostituir su propio orgullo con tal de que no dejen de amarle. Entonces, me traducía la letra, como si una niña de seis o siete años pudiera entender la profundidad de un “ne me quittes pas / il faut oublier / tout peut s’oublier (...) oublier ces heures / qui tuaient parfois / a coups de pourquoi” (no me dejes, hay que olvidar, todo se puede olvidar (...) olvidar esas horas, que mataban a veces, a golpes de porqués).

No eran tiempos mejores. Yo vivía absorta en mi infancia, sin pensar demasiado en qué mujer llegaría a convertirme algún día. Ahora, que sé que nuestro modo de entender la vida depende de múltiples factores, como la sociedad en que nos toca nacer, la familia, los amigos, los libros que leemos, las películas que, a su manera, también nos educan, las letras de las canciones que moldean nuestro carácter... Ahora, que estoy pasando la noche del viernes frente al ordenador, me doy cuenta de que nada ha cambiado demasiado. Yo sigo utilizando a mi padre como el hombre_espejo en el que mirar a todos los demás hombres. Jacques Brel sigue poniéndome el nudo en la garganta y, sin duda, a él le debo en parte saber que, de repente, un hombre aparece en tu vida y te das cuenta de que él sí vale la pena. La niña que creció sin creer demasiado en el amor eterno, se sonríe dándose cuenta de que, de pronto, vale la pena olvidar la “dignidad” y el “orgullo” y, si es necesario, suplicar un “ne me quittes pas”.

Quizá es sólo una canción cursi. Quizá. Pero todas las canciones tienen un libreto de recuerdos asociados a ellas. Y yo, cuando escucho a Brel, me balanceo entre la ternura de los viajes en el Citroen Bx y la sensación incómoda de escuchar a alguien que ha metido su dedo en tu llaga y está escarbando sin piedad.

Quizá, como digo, sólo sea una canción cursi. Pero, después de todo, también las canciones cursis tienen su espacio en nuestra necesaria dieta musical.