Carlos Castilla del Pino [España, 1922-2009]
Carlos Castilla del Pino, en su casa de Castro del Río (Córdoba) en 2004. fotografía de Julián Rojas. Vía El País, 160509.
La muerte de un pensador
El fallecimiento de Castilla del Pino, tan ligado a toda la generación que con el mayo del 68 esperaba la llegada de una feliz revolución, me recuerda cuánto aprendió entonces de la depresión [1966] aquella estudiantina, treinta años antes de que les afectara y cómo, con su humanismo, este intelectual psiquiátra palió parte de los devastadores efectos que en España produjo la antipsiquiatría y que aún sufrimos. Y sus aportaciones, entre otras, a la comunicación [1969] el lenguaje [1972] y la sexualidad [1978]. Y sus artículos, como los publicados en la revista Triunfo, un referente mediático contra la alienación, también de la mujer [1968]. Gran pérdida, pues.
EQM.
•
Un intelectual sin contemplaciones
Arcadi Espada en El Mundo, 160509.
Querido J:
La mañana que muere Carlos Castilla llamo al doctor Jambrina, psiquiatra de mérito en Avilés. Es una reacción frecuente. Cuando muere alguien al que conocí trato de mantener una conversación con otro que lo conociera. Supongo que se trata del imposible de hablar una última vez con el muerto. Castilla, además, fue asunto frecuente en nuestras conversaciones. Me decía Jambrina, después de los preliminares noticiosos:
-Al final va a pasar a la historia por algo que no sé si previó. Como un psiquiatra clásico. El árbol genealógico es muy evidente y parte de Cajal, de su rama psiquiátrica: Cajal, Gonzalo Lafora, López-Ibor, Bartolomé Llopis y Castilla. Un enorme psiquiatra clásico, con una preparación neurológica que ninguno de nosotros hemos tenido, y con una monumental experiencia clínica.
-¡Más de cien mil historias clínicas!
-En efecto, una experiencia prodigiosa.
-El hombre que oyó contar cien mil historias.
-Es muy difícil hacerse una idea de lo que supone una experiencia así para un científico.
-Clásico y sin embargo durante una época fue el psiquiatra de mayo. Nuestro psiquiatra, al menos: sexo y antipsiquiatría.
-Es verdad que ahí pasó unos años dudosos, ligado al freudomarxismo. Pero nunca dio el paso al frente hacia el despeñadero ni propuso vaciar los manicomios sin ton ni son.
-Tampoco curó con la imposición de palabras.
-Eh...
-La palabra, el psicoanálisis.
-Je, je. No lo fue nunca. Él practicó más bien una psicoterapia ecléctica, integradora, la llamada «psicoterapia esclarecedora», basada en la atención y presta a ofrecer salidas al discurso del paciente. Y fue un gran psiquiatra burgués.
-¡Vaya!
-Sí, la culpa es uno de sus grandes temas. Afecciones burguesas.
-Yo diría que más bien literarias.
-Es lo mismo. En el segundo volumen de sus memorias cuenta sus conversaciones con jesuitas sobre ese asunto. Novela burguesa.
-¿Daba pastillas?
-Por supuesto. Suya es la frase de que roza el delito quitarle los neurolépticos a un esquizofrénico.
-Yo lo veía como un hombre muy articulado.
-En ese aspecto era fenomenal. Raro en España. El otro día estaba viendo en youtube una conferencia que dio en Bilbao hará unos tres años. Ya muy mayor y, sin embargo, perfectamente inteligible, serio, profundo, articulado como dices.
-Sí, articulado hasta la rigidez. Moral. E incluso física. Había algo rígido en su propia forma de moverse.
-Ya.
El doctor Jambrina no está para pamplinas metafóricas. Yo tampoco debo estarlo. La rigidez... Llevaría faja, como Karl Lagerfeld, del que su asistente ha confesado ahora sobre la faja que lleva y sobre sus gafas negras: le sirven para ocultar que dormita casi todo el tiempo. Castilla fue un intelectual sin contemplaciones: le habría horrorizado verse aquí con Lagerfeld. Un intelectual para el que la vida no tenía sentido fuera de la acción (y ambición) del conocimiento. Otro de su generación y de sus oficios, Luis Martín Santos, cuyo cotejo múltiple con Castilla ofrece tanto y tan singular interés, era un hombre semejante. Por cierto: lee el libro de José Lázaro sobre Martin Santos, antes de que te hable de él y de Janet Malcolm (y su retrato de Gertrude y Alice) y de Juan Goytisolo y la intimidad.
Cuando conocí a Castilla estaba escribiendo Pretérito Imperfecto, su primer volumen de memorias. Se trata de un libro gigantesco, de uno de los mejores libros de memorias que he leído, de un ejercicio intelectual soberbio. Su referente (en el propósito) es Proust; pero con la memoria a secas, sin el clavo ardiendo de la ficción. Y con la ventaja sobre Proust de haberse desprendido por ciencia y por oficio de las adherencias bergsonianas que empastan la sublimidad del francés. Sobre la guerra civil, que buscaba minuciosamente bajo las piedras mucho antes de que el ejercicio se convirtiera en asqueante política necrófila y, en especial, sobre el franquismo, al que retrata en todo su inverosímil y culpable retorcimiento, no hay crónica comparable a la de Castilla. Él inventó en ese libro la memoria molecular. Y además lo escribió muy bien, con un gran estilo español. Aunque en este punto me gustaría ser sincero: no sé hasta qué punto su escritura es fruto del trabajo de Celia Fernández, la encantadora joven que ocupó la segunda vida amorosa de Castilla, experta, además, en literatura autobiográfica.
Al decir Castilla en ese día de nuestro conocimiento que estaba escribiendo sus memorias, le pregunté cómo iba tratar el suicidio y la autodestrucción de varios de sus hijos. Aún noto, y está muerto, cómo le sentó.
-Para empezar, ya veremos si lo trato.
-Hombre, sería desconcertante ver cómo un especialista en la conducta humana elude la cuestión.
-No estoy obligado -cortó.
No estoy seguro, pero la conversación se produciría a finales de 1995. Es un azar extraño que la última vez que lo viera fuese en la Casa del Olivo del pueblo cordobés de Castro, tan bella, silenciosa y refinada, y que cerráramos nuestra conversación de siete años también con los hijos. Este último acto del diálogo se publicó el 22 de septiembre de 2002 en el diario El País. No debo traerte aquí, aunque tal vez las recuerdes, las frases violentas y veraces que Castilla dijo sobre la vida, la muerte, la paternidad y la ambición intelectual, porque esas frases, como ciertos dibujos, no resisten la luz intensa y deben leerse bajo la sombra que procura el contexto.
En el año 2004 Castilla publicó el segundo volumen de sus memorias. Casa del Olivo, precisamente. Allí encaró la muerte sucesiva de sus hijos. Cinco páginas (de quinientas) obligadas, donde se ve, y ni siquera al trasluz, el forzamiento y el trámite. Lo realmente valioso e indicativo de ellas es, después de la anotación casi periodística de tanta muerte (ah, cierto: «Il vero è nel fatto», como dice el filósofo Vico en la cita del inicio), la energía final, feroz, el gesto furioso con que Castilla se desata de la asfixia de las ligaduras: «Reivindico para mí mismo el derecho a buscar el resquicio por el cual salir de la desgracia y construirme un lugar donde ser feliz.» Hay lo mismo en las líneas finales de Pretérito imperfecto, cuando llega con 27 años a la ciudad de Córdoba, alfa y omega: «Crearme una Córdoba para mí, en la que trabajar, leer, escribir, vivir.» Un resquicio, una Córdoba. Ni la tragedia colectiva del franquismo ni la tragedia personal pudieron con Castilla. Y ni siquiera hoy, en este último trance, podría uno ceder al verso y decir que la muerte al fin le ha derribado. Fuera metáforas y mucho menos la carroña metafísica. Su lucha se libró, a costa de lo que fuese, contra la vida. Venció.
Sigue con salud
A.
-
Correspondencia y correcciones originales de Carlos Castilla a la entrevista.
Páginas de la entrevista en EPS: 1, 2, 3, 4 y 5.
[vía A.E.].
•
Entrevista a Castilla del Pino en el programa "De cerca" de TVE el 16 de mayo de 2005: 1, 2 y 3.
•
NOTA.- Enlaces [en azul], corchetes, negritas [con perdón] e imágenes son aportados por EQM.
ADVERTENCIA SOBRE COPYRIGHT: Este es un blog no comercial. Las imágenes, música y documentos se editan citando la fuente gratuita [donde se encuentra, de forma libre y sin exigencia de abono de derecho alguno, exactamente lo mismo]. En caso de existir COPYRIGHT si, por error, se hubiera publicado algo inadecuadamente, comuníquenoslo y el documento, la imagen o la música serán eliminados de forma inmediata. Gracias.
mario dijo
Fue un icono en los 60/70. En la Complutense, no había estudiante de humanidades ni progre que no llevara alguno de sus libros bajo el brazo.
Con el tiempo, la realidad atemperó sus ideas y se convirtió en un verdadero maestro. Excepto en su casa. Como ocurre siempre.
16 Mayo 2009 | 05:00 PM