Geografía de Bernarda de Utrera

Antonio Burgos en Abc, 301009.

Cuando empezaban a despuntar como artistas, yo me acuerdo haberlas visto de muchacho en la zapatería de mi madre, comprando chicarros. Me dijo la que me parió:

-Estas muchachas que se acaban de ir son La Fernanda y La Bernarda de Utrera.

Seguramente estarían cantando en El Guajiro, que era entonces, antes de la apertura de Los Gallos, la pista de despegue para el cante y el baile en Sevilla. Luego las escuché ya cantar en algún espectáculo flamenco de Festivales de España. Muchas noches, José Antonio Blázquez me hablaba de ellas, cuando venía de escuchar a sus Niñas de José por algún festival. Pero en persona no conocí a Fernanda y Bernarda hasta mucho más tarde, en un festival de Mairena del Alcor.

Me las presentó Chumy Chúmez, su gran partidario. El genial dibujante era un vasco loquito por el flamenco, y en aquella época hacía documentales para TVE, como más tarde el arcense José María Velázquez con «Rito y geografía del cante». Tan aficionado al flamenco era Chumy Chúmez y tan metido estaba en el mundo del cante, que fue quien se llevó a Madrid a José Menese. No es que lo animara a marchar a la Corte, no. Se lo llevó literalmente: en el transportín de su moto, de La Puebla de Cazalla a Madrid, de un tirón.

Fernanda y Bernarda no fueron en moto a Madrid. Fueron contratadas. Ya eran gente en el mundo del cante. Fernanda, un perfil de desterrada princesa de la India, o de sacerdotisa de Egipto, algo así oriental, desvanecido, pero por soleá. Bernarda no parecía su hermana, con su nariz chatona, plantada con nervio en el escenario, donde si se lo proponía era capaz de meter por bulerías la Crítica de la Razón Pura de don Emmanuel Kant, pero con notas a pie de página y todo. Y con toda la gracia.

Lo que más siento de esta galería del cante que se nos va yendo (Pericón, Beni, Chano, Chocolate) es que desaparece con ella la gracia. Los flamencos funcionariales de ahora no tienen anécdotas, no se cuentan de ellos historias de tirarte y de pegarte chocazos por las esquinas.

¿Y los flamencos en el Pabellón de España de la Feria Mundial de Nueva York de 1964? ¿Había allí arte? Podría hacerse un libro con el anecdotario de los flamencos en aquella Feria. En la que estuvieron Fernanda y Bernarda, ya triunfantes. Con cuyas anécdotas neoyorquinas no sé si un libro, pero una edición especial de «Vía Marciala» sí que puede hacerse. Era la vez primera que se iban lejos de Utrera, y Bernarda, para no asustar a su madre, tuvo una salida genial. Cuando le dijeron que se iban a trabajar a Nueva York, la señora Inés Peña le preguntó a Bernarda:

-Niña, ¿y eso dónde está?
-Omá, una mijita más pallá de Barcelona.

Ooooooooole. Y luego, ya en la ciudad de los rascacielos, ese día de la llegada, con las horas cambiadas, y ese alojamiento en la planta cuatro mil ochocientos doce de un hotel altísimo de Manhattan. Y esas niñas de José asomadas a la ventana para endiquelar y novelerear. Y esos taxis amarillos que desde allí arriba se ven así de chiquetitos. Y Bernarda, muy seria, que le pregunta a Fernanda, sin dejar de mirar el horizonte del río Hudson:

-Hermana, ¿Utrera pá dónde cae? ¿Pallá o pacá?

Mágica geografía de Bernarda, que ahora se habrá completado con el mapa celestial. Llegó Bernarda al cielo y allí, acodada en el barandal del arte, estaba ya Fernanda. Quien al verla llegar, y acordándose de Nueva York, seguro que le dijo:

-Bernarda, no te preocupes, que yo aquí sí sé pá dónde cae Utrera. Utrera cae pallá.

Y Fernanda señalaría a Bernarda el lugar exacto donde estaba la Virgen de Consolación en persona. Con un barquito de verdad y de arte en la mano.

 •

NOTA.- Enlaces, corchetes, negritas [con perdón] e imágenes son aportados por EQM.